家里这几年因为修国道,修外环,一直在拆迁。前两天回去说村里的公共陵园也要被占用,所以村里所有的墓地都要迁移到一个新的地方。那天妈给我打了好几个电话没接到,我给她打回去,原来那天是迁墓的日子,我们的方言叫做「挪坟」。(好像也不是方言。)
「挪坟」需要先把墓地挖开,把棺材抬出来,如果棺材还没有腐烂,抬出来很容易。如果棺材年头久了,或者木头不好,棺材可能就直接烂掉了。棺材抬出来,然后把先人的尸骨收到新的木盒里,然后再开车运到新的墓地。就是这样一个过程。
妈跟我说姥爷刚刚下葬不过四年,「堵头」——就是堵住棺材前后的木板,一般是柏木做的——已经烂掉了。我听着她口音,可能之前已经哭过了。
姥爷生前做过好多小买卖,其中就包括卖「堵头」。之前他卖的「堵头」好长一段时间都放在我家。妈在电话里说,你姥爷卖了一辈子堵头,到头来自己的堵头却是这样。他去世的时候,是我小舅去买的木头。挪坟的现场,小舅解释说自己被卖木头的人骗了,说好的是上好的柏木的。
妈说,你姥爷卖了一辈子堵头,到头来被自己儿子糊弄了一副烂木头。
挪坟就需要有人下墓,找到之前的墓室,把棺材抬出来,再把尸骨收到新的棺材里面,还需要有车送。妈说,村里有人早就租好了车,自己也下幕去帮人抬棺材,捡尸骨,捡一次一百块钱。租好的车,拉上几趟租金就回来了。胆大的人赚胆大的钱。
新的墓地在山脚下,可能之前经常有狼出没,地方上的人叫「狼窝」。大家都说新的陵园叫这么个名字不太好,改名叫「东风大队」。
妈说,我奶奶是陵园的一号,我姥爷是陵园的二号,靠着马路。刚挪好墓地,好好的天气掉了几滴雨。大妈说,这雨好,这雨好。
我妈可能是心里觉得 1 号 2 号不太好,我姐说奶奶生前就喜欢热闹,靠着马路也挺好的。这几滴雨,也是他们可能觉得满意吧。